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  “Querido filho, quando ler esta carta já não estarei mais com você, infelizmente o 

câncer nos separou. Lembro-me de quando você nasceu bem pequenininho com apenas 

alguns centímetros e não parava de chorar. Lembro estar emocionada quando o segurei em 

meus braços pela primeira vez da mesma forma como estou agora, pois foi o maior presente 

que já recebi. 

Muitas vezes você me perguntava onde estava seu pai; eu, por vezes, respondia que 

estava trabalhando e que chegava muito tarde e saía muito cedo, outra vezes dizia que estava 

viajando e que demoraria voltar, por fim disse que ele havia morrido para que você se 

conformasse com sua ausência. Não sei se realmente acreditou em tais mentiras mas, se 

acreditou, vou lhe expor nessa carta a verdade, peço-lhe que não me julgue injustamente sem 

antes saber o porquê dessa mentira, mas, se fiz isso, foi por que tive minhas razões e peço que 

procure compreendê-las. 

Agora relatarei a você uma parte de minha vida que guardei apenas para mim durante 

muito tempo, mas que agora decidi falar a você, pois esse é um direito seu e não posso privá-

lo de saber a verdadeira história entre seu pai e eu, que também diz respeito quem você é.   

Nos conhecemos durante o ensino médio, fazíamos o 3ºano; no início, Carlos era tudo 

que uma garota queria: divertido, carinhoso e popular. Um ano depois nos casamos, éramos 

jovens e inexperientes, seu pai trabalhava em uma microempresa da família dele, eu ficava em 

casa fazendo os afazeres domésticos, pois ele não me deixava trabalhar, afirmava que lugar de 

mulher é cuidando da casa, às vezes dizia a ele que seria bom aumentar a renda, fugir da 

rotina, mas ele começava a gritar, meu pai também dizia que a boa esposa de verdade se 

dedica apenas para a casa e o marido. A tão propagada teoria que a única função da mulher, é 

ser a bondosa esposa que cuida do lar, filhos e marido. Decidi que não tocaria mais no 

assunto. Alguns meses depois nosso relacionamento já não era mais o mesmo, Carlos chegava 



tarde em casa e começou a beber mais do que quando nos conhecemos. Eu fazia de tudo para 

agradá-lo, sempre deixava a casa limpa, preparava o almoço da melhor maneira possível, 

satisfazia todos os seus desejos, porém nada tinha significado. Infelizmente, na sociedade 

machista que vivemos, as mulheres têm apenas obrigações e não desejos. É descartada a 

possibilidade de ter autonomia, mudar seu destino ou realizar-se profissionalmente. E, para 

piorar, essa é a realidade que muitas acreditam. Digo isso por que um dia também acreditei 

ingenuamente que era o correto a fazer.  

Certa vez, perguntei por que estávamos sem dinheiro e porque todos os dias chegava 

em casa tão tarde, às vezes de madrugada; ele começou a gritar e me mandou calar a boca e 

disse que eu não era ninguém para questionar isso, mais uma vez tentei saber o porquê 

daquela situação quando, de repente, ele me jogou contra a parede e socou o meu rosto, me 

chamando de vagabunda e outros nomes horríveis. Logo em seguida, me bateu ainda mais até 

que, sem forças, caí no chão e ele começou a me chutar. Impotente, a única coisa que pude 

fazer foi gritar para ele parar, mas ele afirmava que era um homem e que podia me bater, até 

que, por fim, ele saiu. Fiquei pensando em como é comum a desvalorização que a mulher é 

submetida em relação ao homem. Desvalorização esta, sutilmente imposta pela sociedade nos 

pequenos e até, imperceptíveis, atos cotidianos como o fato do homem sempre pagar a conta 

do restaurante ou fato de que menina deve brincar de boneca e o menino de carrinho como 

uma imposição.  

Naquele instante me senti horrorizada e percebi o que era ser o tal ‘sexo frágil,’. 

Estava sobre o chão caída, vulnerável, em prantos, sem saber o que fazer ou pensar. Essa 

parte da minha vida que há muito tentei esquecer, continua viva nos meus olhos até hoje. Sob 

o reflexo da janela de vidro, vi meu rosto de uma forma que nunca imaginei, com as marcas 

da brutalidade. Este momento da minha vida, que ainda é tão recorrente, não desejo a mulher 

alguma, pois é injustificável o fato de uma mulher ser agredida por não satisfazer as 

‘vontades’ do seu marido. 

 Naquele momento, diante daquela situação, de tudo que havia passado, decidi mudar 

o curso de minha história e fui à delegacia mais próxima registrar uma ocorrência contra seu 

pai. Não pense que foi a decisão mais fácil que tomei, me doeu muito fazer aquilo, ainda mais 

porque há alguns dias havia descoberto que estava grávida de você e, nesse momento, percebi 

que se continuasse com ele sua vida estaria em risco. Não me importei com os comentários 

que ouviria ou os preconceitos que enfrentaria. Saí de casa naquela mesma noite quando ele 



não estava e, através da delegacia, fui levada a um abrigo destinado a mulheres em situação 

de violência doméstica. No outro dia, ainda estava assustada, e me perguntava se minha 

decisão havia sido realmente correta, como uma mulher grávida, sem marido e sem emprego, 

sustentaria uma criança e lhe proporcionaria boas condições de vida? 

Decidi procurar um emprego. Mesmo aos 22 anos, ainda era jovem e tinha muito que 

viver. Naquele dia, não consegui nada, mas uma semana depois encontrei uma oportunidade 

de trabalho e me dediquei ao máximo. Não foi fácil, quando você nasceu, tive que parar, 

porém pude desfrutar dos melhores momentos que já tive, estava com você em segurança em 

uma casa só nossa, embora fosse cedida pelo Governo por um programa destinado a mulheres 

em situação de vulnerabilidade social e de baixa renda. Um ano depois ingressei na 

universidade, conclui curso e passei em um concurso de apenas meio expediente. Nesse 

período, fiquei sabendo que seu pai havia sido preso por agredir mais uma mulher. Ele nunca 

soube da minha gravidez e achei melhor assim, pois posso dizer que, apesar do que passamos, 

nunca precisei voltar e pedir nada para ele.  

Meu filho, se cuidei de você de um modo diferente dos seus colegas, ensinando a ser 

independente, a lavar, cozinhar, passar, foi porque acho que essas pequenas coisas podem 

mudar grandes fatos. Sou orgulhosa de ser sua mãe e do filho que você se tornou, pois ao 

longo desses 28 anos, você mostrou ser um homem independente que valoriza e não 

desrespeita uma mulher, que age de forma igualitária não distinguindo gênero ou cor. 

Na sociedade em que estamos inseridas ainda há distinção entre os sexos mas, nós não 

somos o ‘sexo frágil’. Somos mulheres independentes com total capacidade de executar as 

mesmas tarefas do mesmo modo, ou melhor, que os homens. As gerações futuras precisam 

compreender que as mulheres não buscam serem superiores ou melhores que os homens, mas 

iguais em direitos e oportunidades. Por que a mulher deve ficar em casa cozinhando enquanto 

o homem vai trabalhar? E, se os dois trabalham, por que a mulher vai fazer os afazeres 

domésticos enquanto o homem fica no sofá vendo o jornal? Será que só as mulheres têm a 

responsabilidade de cuidar das crianças? A obrigação de uma mulher é de fato servir a um 

homem? Essas são apenas algumas das interrogações com as quais as mulheres se confrontam 

todos os dias. Às vezes me questiono o que teria acontecido se tivesse continuado com seu 

pai, se teria me formado e me realizado profissionalmente? Teria viajado tanto? Ou será que 

ainda estaria em casa apanhando todos os dias e fazendo o papel da nordestina estigmatizada? 

Será que teria você?  



Sei que essa parte da minha vida que você não conhecia, pode parecer um tanto 

comum e até clichê. A mocinha que foge do vilão e vai construir sua própria história, ainda é 

muito comum, mais do que muitos imaginam. Quantas mulheres ainda têm medo do 

preconceito que irão enfrentar? De como vão prover o sustento de si e de seus filhos? E se 

elas realmente vão estar seguras longe de seus parceiros, já que não são cumpridas as leis e as 

medidas de proteção necessária para as vítimas. A mídia massificada propaga um ‘perfil 

feminino’, e sua ‘coisificação’, na qual a mulher têm por função ser objeto de prazer e sempre nos 

reduz apenas a sensualidade. Ignoram a mulher inteligente e capaz que tem dentro daquele corpo. 

Além de um corpo bonito, as mulheres tem personalidade. 

Meu filho, morrerei antes de ver essa sociedade mudar, espero que outras mulheres se 

posicionem, mostrem seu potencial muito além da mulher feminina, doce e meiga, mas também a 

mulher forte e determinada que luta por seus interesses e objetivos. Espero que o mundo presencie 

homens que possuam discernimento e racionalidade, que respeitem e valorizem as mulheres em seus 

relacionamentos afetivos, fraternos, profissionais dentre outros. Que sejam parceiros e não rivais. 

Anseio que as diferenças salariais sejam extintas, valendo uma competitividade justa; quando esse 

conjunto de fatores acontecer, posso afirmar que nossa sociedade será bem melhor e mais humana. 

Se você fizer sua parte, honrar os ensinamentos que lhe ofereci, aos poucos podemos 

mudar essa triste realidade. Desejo, também, que outras mulheres sejam corajosas o suficiente 

para mudarem seus caminhos e não deixarem o medo impedi-las de denuanciar maus tratos. 

Espero que a sociedade compreenda quem somos. Somos mulheres e não objetos à mercê dos 

homens. Você é um homem diferente. Espero que continue assim e passe adiante esses 

valiosos conselhos. Não sei se de fato compreendeu o que se passou entre mim e seu pai, mas 

se fiz isso foi por entender que era o melhor para nós naquele momento. Se errei, desculpe-

me, mas o fiz por acreditar que um dia alcançaremos a igualdade de direitos. Sua mãe , 

Esperança.” 


