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Era um fim de mundo. Nada associado a apocalipses pré-determinados ou não, mas 

era um final de mundo, como um quintal velho e maltratado. Entretanto, era o seu fim de 

mundo, seu rancho, seu lar. Era o cantar do velho galo que a despertava todos os dias às cinco 

horas da manhã. Não reclamava; nunca o fez. Era seu hábito, sua vida, parecia estar sempre 

disposta para mais uma batalha – com todo o sentido do vocábulo –, e realmente estava. 

Os pés rachados pisavam o chão árido e seco da caatinga, cujo clima escasso de 

chuvas a obrigava a colocar um balde na cabeça e, segurando outro na destra, ia ao poço em 

busca de água. A mão esquerda estava livre, ou quase isso: punha-a na cintura. Tratava-se de 

um charme feminino, ou um resquício do mesmo. Pés ao chão, balde na cabeça, outro em uma 

das mãos, mão esquerda na cintura: era mulher. 

Mulher de fibra e coragem, aguentava aquele “rojão” – como se diz no Nordeste – 

sempre de sorriso no rosto. O poço distava exatos três quilômetros de sua casa. A ida fora 

rápida, mas o retorno sempre era mais trabalhoso, devido o peso dos baldes cheios – graças a 

Deus, pensava, tantas vezes já voltara sem o líquido precioso. Olhava para o alto, como que 

pedindo respostas da Providência, encontrava um suspiro de esperança no céu limpo de 

nuvens e caminhava em direção a casa. As crianças já devem ter acordado, imaginava. 

Decerto, ao aproximar-se da moradia de barro, que tão graciosa e alegremente 

chamava de lar, dois curtos bracinhos correram abertos em sua direção. Os olhos brilhantes do 

pequeno eram mais um ânimo para Maria. Já a filha mais velha, estava a varrer os cômodos, a 

outra, um pouco mais nova, cuidara da criança durante o período em que a mãe esteve fora. 

Trabalhadeiras, as menores seguiam o exemplo materno, e só este, pois não havia figura de 

homem naquela família. Maria era mãe e pai, desde que, desesperado com a situação de 

flagelo trazida pela seca, o próprio fora embora, tentar a vida no Sul. Prometera voltar quando 

as coisas melhorassem, mas não melhoraram. 

Enquanto isso, Maria tomava de conta de tudo. Era o seu suor que retirava da terra o 

sustento dos seus. Comiam o feijão que ceifavam, o restante vendiam por alguns trocados, 



tentando sobreviver. Magra e um tanto pálida, recorria muitas vezes àquela que inspirara seu 

nome: Das Dores; Maria das Dores. Não podia haver nome melhor: ambas mulheres fortes, 

cujo sofrimento calado expressava os gritos de agonia de uma alma calejada. Devota que era, 

a sertaneja cria deveras que a Virgem lhe traria consolo; punha também sobre o devocionário 

a imagem do santo protetor dos pobres e excluídos do sertão: o “Padim Ciço do Juazeiro”, 

como o chamava. 

Parecia realmente ter sido esquecida naquela província. Não havia chegado ali ideais 

revolucionários para fazer cumprir o objetivo milenar de valorização feminina, proposto pela 

ONU. Eram muitas as “Marias” vivendo nessas circunstâncias de mazela social, aparentando 

ser o mais característico repúdio da nação. Entretanto, estão aí, sem medir esforços, buscando 

elas mesmo a concretização de seu próprio zelo, na condição humana de ser gente. Das Dores 

pensava isso, de forma mais simples, porque não tivera oportunidade escolar e desconhecia o 

retrato social da população brasileira como um todo; era alheia a tudo que ultrapassava os 

limites geográficos de sua região. Ela enxergava a sua situação e, de alguma forma, sabia que 

havia algum desequilíbrio. 

É certo que, vindas daquele mesmo chão, pobre de investimentos, muitas conseguiram 

ganhar espaço no país: a literatura extraordinária de Raquel de Queiróz, inaugurando o 

ingresso feminino na Academia Brasileira de Letras; a bravura de Maria da Penha, ao 

denunciar as violências sofridas; a influente atuação política de Bárbara de Alencar, ao 

encarar a prisão em nome de uma república tão almejada; a caridade e benevolência de Irmã 

Dulce, missionária de firmeza, indicada ao Prêmio Nobel da Paz; o talento reconhecido e 

apreciado de Ivete Sangalo e Elba Ramalho, assim como muitas outras “arretadas”, que 

elevaram essa terra a patamares, de certa forma, respeitados. Porém, o que dizer de Maria das 

Dores? Qual oportunidade lhe é ofertada para que possa também ter voz ativa dentro da 

sociedade? Quais investimentos são dados à Maria, à Carolina (piedosamente cantada por 

Caetano Veloso), à Dona Gertrudes, à “Sinhá Vitória” e a tantas outras sertanejas que 

sobrevivem dos subsídios que restam das outras regiões?  

A indagação assola o pensamento nordestino, mas permanece vazia, sem solução 

convincente. Sendo assim, o “fim de mundo” continua a ser o palco principal da desigualdade 

e do descaso político. A vida segue ininterrupta no rancho de Maria. É um ciclo, para o qual é 

necessária a coragem da mulher. E elas existem, tanto a mulher quanto a coragem, que, de tão 

unidas, passaram a constituir um único ser, o qual encaixa-se harmoniosamente nos versos de 



Milton Nascimento, pois, de fato, “ é  a dose mais forte e lenta de uma gente que ri quando 

deve chorar e  não vive, apenas aguenta”.  

Assim é Maria das Dores, assim são as diversas Marias, repletas de coragem, 

aguentando todos os desenganos, dando toda a força de seu labor, sendo suficientemente mãe, 

agricultora, costureira, lavadeira e mulher. Rosas do agreste. 
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