
O Crime do Professor de Geografia 

As curvas, donas das voltas que a vida dá, são as mesmas que me trouxeram até aqui e que levam a 

todos à cidade em que nasci. Curvas que caminham a subida dos montes que formam o vale dentro 

do qual a cidade se fundou, o vale de minhas lágrimas, as quatorze estações da via crucis de meu 

corpo. 

Não é uma gota de água que faz o copo transbordar. Como não é a mão que voa na cara que faz o 

tapa doer. Esquece-se da submissão que a mão erguida e estabilizada no ar causava em minha mãe 

cada vez que meu pai gritava. Meu pai, Homem-Mor, Homem-Delta, Homem de H maiúsculo. 

Dizem alguns que Deus com letra maiúscula é uma das maiores provas de etnocentrismo, acreditar 

em um ‘D’eus superior aos demais deuses. Um Homem, detentor de uma dose exacerbada de si 

mesmo, trazendo internalizado em suas concepções cheia de poderes, que isenta o Macho Potente e 

Viril de qualquer questionamento, tal como este Deus maiúsculo, onipresente, onipotente, 

onisciente.   

A primeira vez em que o professor de Geografia entrou na sala de aula, eu tinha 15 anos de idade. 

Morava em uma cidade pequena, pacata, aonde existia apenas uma escola de Ensino Fundamental e 

de Ensino Médio. Ele era professor das últimas turmas desta escola. 

Com 15 anos, estava no oitavo ano. Tínhamos, com ele, três aulas semanais, e logo a primeira aula 

de segunda-feira foi por ele ministrada. Havia um medo coletivo e, justamente por isso, todos se 

calavam perante sua figura, em especial as meninas. Neste tempo, ainda tínhamos aulas de Ensino 

Religioso das quais o padre da comunidade era o professor. Aprendíamos com ele os bons e os 

maus princípios, o certo e o errado, o dever fazer e o dever estar longe de quem faça. E sempre, nos 

fins das aulas, nos oferecia uma passagem bíblica. Uma delas muito me marcou, ela diz que “Como 

Cristo é a cabeça da igreja, o homem é a cabeça da mulher”.  

Durante o oitavo e o nono ano a vida mantinha o mesmo fluxo, e neste, seguia calando-me, tal 

como minha mãe, frente a meu pai, e começando também a calar-me frente a meus irmãos, Homens 

que há pouco passaram a entender o H maiúsculo, donos de uma vida que eu jamais poderia ter. Ao 

calar-me diante deles, aprendi a calar-me também diante a vida, frente aos estigmas que 

hierarquizam. O modelo hierárquico da versão tradicional que opõe masculino-dominação-atividade 

versus feminino-submissão-passividade. Configuração ainda vigente nos cantos desta cidade que se 

diz modernizada.   

Na escola, o professor de geografia sempre nos propagou o temor, e eu, que vivia com os medos 

que carregava sob um fenótipo não-ideal de cabelos crespos, calava-me na presença do Homem.  



Adentrando o Ensino Médio, outra vez estava o professor de Geografia em frente à turma, desta vez 

apenas em duas aulas semanais. O ano correu com as mesmas dores simbólicas por trás de cada 

gesto. No fim do ano, para meu espanto e surra que levei de meu pai - um Homem negro que havia 

esquecido o peso de uma chibatada - tive a primeira prova de recuperação de minha vida. Não mais 

me bastavam os estigmas de cabelo ruim, beiço gordo, nariz achatado. Agora também era vista por 

a direção do colégio como a menina burra que, por ser negra, não tinha condições intelectuais de 

acompanhar os colegas brancos.  

No início do segundo ano do Ensino Médio, os primeiros toques em meu braço, enquanto copiava 

as formulas de contas de fusos-horários, começaram. Em um principio, eram toques tolos, sem 

sentido, como cutucar-me ao passar por entre as fileiras de carteiras dos alunos. Passou-se o 

primeiro bimestre, o segundo. Na semana após as férias, sentada em minha carteira, foi a primeira 

vez em que ele colocou seu dedo, sobre minha camiseta de uniforme, por debaixo da alça de meu 

sutiã, erguendo-a e, em seguida, soltando-a.  

Meu corpo, nos últimos anos, por consequência de menstruações, hormônios, idade, havia se 

transformado. Peitos me haviam crescido, o corpo em desenvolvimento. Perspectivas de sexo, na 

época com 18 anos, não tinha nenhuma. Havia escutado apenas uma vez uma discussão de meus 

pais sobre camisinha, que pensava eu ser falta de dinheiro para que comprassem uma camisetinha a 

meu irmão mais novo que já tinha sete anos. Na época, não compreendi o sentido da frase que 

minha mãe gritou: “use camisinha ao menos com estas vagabundas de rua para que não tragas a 

AIDS pra dentro de casa para contaminar teus filhos”, nem o estouro que ouvi em seguida. 

Os toques começaram a ser mais contínuos. Com medo deles, me esforçava cada vez mais para não 

ficar em recuperação. No último dia de aula, a única aluna que pegou exame final, descobri, fui eu. 

Na prova de recuperação, não havia ninguém mais no colégio, e o professor levou-me ao 

almoxarifado, com a desculpa de que lá havia um mapa no qual deveria localizar alguns países 

como parte da avaliação. 

Quando entramos, tocou-me a calça na região em que as pernas se encontravam para formar meu 

tronco. Tocou com força, com a outra mão, meu peito negro de mamilo duro e escuro. Não 

conhecia meu corpo. Éramos incubadoras que serviam para gerar varões. Minhas irmãs não 

conheciam o amor, apenas a ilusão de que a maternidade seria a felicidade e que, por isso, todas nós 

deveríamos casar e submeter-nos a nossos donos, como boas escravas que ainda éramos. 

Deveríamos, todas, sermos boas amas de leite e servir como provedoras a seus varões enquanto 

estes não possuíssem suas próprias esposas. 



Para meu professor, era eu um animal exótico, uma negra de cabelo duro e arrepiado em plena 

década de 90. Antes da excitação sexual, estava ele me desejando apenas para evidenciar o seu 

status Dominador. 

Ele me tocava e cada vez sentia mais nojo de mim mesma por não conseguir gritar para que me 

soltasse. Colocou sua mão em minha boca, mordi seus dedos e urrei desesperadamente. Meu grito o 

aterrorizou e, vendo que eu não suportaria mais calada, colocou em minha boca um pedaço de pano 

usado para a limpeza do chão. 

Começou a morder-me os mamilos, volteou-me e seu penis ereto penetrou-me de uma só vez o 

anus. Meus gritos saíram, mas o pano em minha boca abafava-os e, mesmo que conseguisse emitir 

algum som mais alto, a escola estava deserta. Os professores mais antigos tinham uma cópia das 

chaves e podiam ficar até mais tarde utilizando a máquina de escrever da secretaria para preparar 

provas. As turmas de terceiro ano ainda não haviam feito o exame de recuperação.  

Enquanto intercalava seu falo entre meu corpo, tirou um dos cabos de vassoura do almoxarifado e 

bateu em minha cabeça com ele. Desmaiei. E quando acordei já não sabia onde estava; quem era; 

como era. As partes visíveis de meu corpo, meu rosto, mãos e braços, estavam em perfeito estado, 

porém meu tronco, os peitos, vagina, anus, estavam em quase decomposição. De meu anus escorria 

um líquido misto de fezes, sêmen e sangue. O mamilo esquerdo sangrava por conta das mordidas.  

Cheguei a minha casa após o horário de sempre. Meu pai, que trabalhava na roça de cana, levara 

uma marmita para seu almoço, ele e meus outros irmãos faziam isto nas férias junto aos outros 

homens negros da cidade. Minhas irmãs, também de férias, estavam trabalhando em casas de 

pessoas ricas, das quais durante o ano minha mãe lavava as roupas.  

Ao chegar à casa, fui ao banheiro, a água começou a cair, era fluxo. Tudo era fluxo e ia-se ao nada, 

trilhando as curvas do chão de cimento áspero. Banhei-me e senti as dores de meu corpo. Estas 

eram demasiado pequenas se comparadas com o que sentia no peito que latejava enquanto não 

lograva arrancar as imagens de minha cabeça.  

Passaram-se dois meses quando me dei conta de que minha barriga começava a crescer.  

O terceiro ano do Ensino Médio começou junto a desmaios e enjoos nas aulas de Ensino Religioso. 

Um dia, à tarde, chegou uma mulher em minha casa. Era a esposa do professor de Geografia. Ela 

trazia na bolsa agulhas de crochê e disse que me ajudaria a livrar-me do que carregava em mim. 

Primeiro, fez um chá forte com umas ervas que não conhecia, hoje sei que era uma mescla de 

carqueja com macela. Após algum tempo, quando o chá começava a fazer efeito, disse que deveria 

tirar minha roupa e deitar-me na cama. Assim o fiz. Começou a penetrar-me com as agulhas de 



crochê e as dores que aquele dia senti vieram-me novamente a tona. De dentro de mim saía junto 

com o sangue e pedaços de pele, um vazio, um buraco, um abismo não preenchido rodeado por 

curvas de montanhas, a via crucis, e eu, as quatorze estações, a cruz. Por tanto tempo o padre havia 

ensinado o que era bom e o que era ruim. O padre, a existência que tão bem sabia julgar o certo e o 

errado, mas jamais entender, apenas julgar.  

Após o trabalho com as agulhas, o feto saindo despedaçado, não tinha condições de mover-me. Ela 

se foi. Pouco tempo depois, a polícia abria as portas de minha casa. Ao sair, ela havia ligado 

denunciando-me. Minha mãe, Maria, não me teve nos braços na décima terceira estação: da cruz fui 

direto ao túmulo. 

Mergulho nas águas mais fundas que me converteram em tempestade interna e brisa aparente. 

Mergulho nas águas que tem a mínima capacidade de descongelar o meu eu, que após a prisão por 

‘cometer um crime contra a vida’ fez tornar-me. Foi-se pelos ares o desejo de existir, desejo este 

que hoje, anos depois, dou-me conta, jamais tive dentro de toda aquela comunidade em que a 

mulher é meramente máquina de reprodução de varões de V maiúsculo, mas nunca V de viado, este 

minúsculo, mínimo, prejulgado e aparte da realidade da qual venho. A mulher meramente 

incubadora de filhos Homens, filhos que são mão-de-obra da colheita da cana-de-açúcar que paga 

os vícios do chefe, a luxuria do rei, o dízimo ao Papa.  

Mergulho na hemorragia que me escorreu pelas pernas ao entrar em uma ambulância que, após ver 

o aglomerado de pele e ossos mal formados estava despedaçado, trouxe-me para cá. Mergulho no 

mesmo sangue que, ainda escorrendo, trouxe-me a esta penitenciaria que acredita mais na 

naturalização da violência, do que no direito de uma pessoa que foi violentada e expulsa da própria 

vida. Penitenciária da transubstanciação, mas não a transubstanciação capaz de converter o pão e o 

vinho em corpo e sangue, mas sim capaz de converter o corpo e o sangue em massa bruta, morta, 

oca.  


